第一次去北京是因为《三重门》这本书的一(yī )些出版前的事宜,此时觉得北京什么都不好,风沙(shā )满天,建筑土气,如果不说这是北京还没准给谁西(xī )部大开发掉了。我觉得当时住(zhù )的是中国作家协会的一个宾馆,居然超过十一点钟(zhōng )要关门,幸好北京的景色也留不住我逛到半夜,所(suǒ )以早早躲在里面看电视,看了一个礼拜电视回去了(le ),觉得上海什么都好,至少不会一个饺子比馒头还(hái )大。 或者说当遭受种种暗算,我始终不曾想过要靠(kào )在老师或者上司的大腿上寻求(qiú )温暖,只是需要一个漂亮如我想象的姑娘,一部车(chē )子的后座。这样的想法十分消极,因为据说人在这(zhè )样的情况下要奋勇前进,然而问题关键是当此人不(bú )想前进的时候,是否可以让他安静。 我最后一次见(jiàn )老夏是在医院里。当时我买去(qù )一袋苹果,老夏说,终于有人来看我了。在探望过(guò )程中他多次表达了对我的感谢,表示如果以后还能(néng )混出来一定给我很多好处,最后还说出一句很让我(wǒ )感动的话:作家是不需要文凭的。我本以为他会说(shuō )走私是不需要文凭的。 后来大年三十的时候,我在(zài )上海,一个朋友打电话说在街(jiē )上开得也不快,但是(shì )有一个小赛欧和Z3挑衅,结果司(sī )机自己失控撞了护栏。朋友当时语气颤抖,尤其是(shì )他说到那个赛欧从那么宽的四环路上的左边护栏弹(dàn )到右边然后又弹回来又弹到右边总之感觉不像是个(gè )车而是个球的时候,激动得发誓以后在街上再也不(bú )超过一百二十。 在小时候我曾(céng )经幻想过在清晨的时候徜徉在一个高等学府里面,有很大一片树林,后面有山,学校里面有湖,湖里(lǐ )有鱼,而生活就是钓鱼然后考虑用何种方式将其吃(chī )掉。当知道高考无望的时候,我花去一个多月的时(shí )间去研究各种各样的大学资料,并且对此入迷,不(bú )知疲倦地去找什么大学最漂亮(liàng ),而且奇怪的是当我正视自己的情况的时候居然不(bú )曾产生过强烈的失望或者伤感,在最后填志愿的时(shí )候我的第一个志愿是湖南大学,然后是武汉大学,厦门大学,浙江大学,黑龙江大学。 总之就是在下(xià )雨的时候我们觉得无聊,因为这样的天气不能踢球(qiú )飙车到处走动,而在晴天的时(shí )候我们也觉得无聊,因为这样的天气除了踢球飙车(chē )到处走动以外,我们无所事事。 这样再一直维持到(dào )我们接到第一个剧本为止。 我泪眼蒙回头一看,不(bú )是想象中的扁扁的红色跑车飞驰而来,而是一个挺(tǐng )高的白色轿车正在快速接近,马上回头汇报说:老(lǎo )夏,甭怕,一个桑塔那。 阿超(chāo )则依旧开白色枪骑兵四代,并且从香港运来改装件(jiàn )增加动力。每天驾驭着三百多匹马力到处奔走发展(zhǎn )帮会。