我说:只要你能想出来(lái ),没有配件(jiàn )我们(men )可以帮你定(dìng )做。 然后和几个朋友从吃饭的地方去往中央电视塔,途中要穿过半个三环。中央电视塔里面有一个卡丁车场,常年出入(rù )一些玩吉普车的(de )家伙,开着到处漏风的北京吉普,并视排气管能喷出几个火星为人生最高目标和最大乐趣。 到今年我发现转眼已经四年(nián )过去,而在(zài )序言(yán )里我也没有(yǒu )什么好说的,因为要说的都在正文里,只是四年来不管至今还是喜欢我的,或者痛恨我的,我觉得都很不容易。四年的(de )执著是很大的执(zhí )著,尤其是痛恨一个人四年我觉得比喜欢一个人四年更加厉害。喜欢只是一种惯性,痛恨却需要不断地鞭策自己才行。无论怎么样(yàng ),我(wǒ )都谢谢大家(jiā )能够与我一起安静或者飞驰。 我的旅途其实就是长期在一个地方的反反复复地重复一些事情,并且要简单,我慢慢不喜(xǐ )欢很多写东西的(de )人都喜欢的(de )突然间很多感触一起涌来,因为我发现不动脑子似乎更加能让人愉快。 - 一凡说:别,我今天晚上回北京,明(míng )天一起吃个(gè )中饭(fàn )吧。 不幸的(de )是,在我面对她们的时候,尽管时常想出人意料,可是还是做尽衣冠禽兽的事情。因为在冬天男人脱衣服就表示关心,尽管在夏天这表(biǎo )示耍流氓。 说完觉得自己很矛盾,文学这样的东西太复杂,不畅销了人家说你写的东西没有人看,太畅销了人家说看的(de )人多的不是(shì )好东西,中国不(bú )在少数的作家专家学者希望我写的东西再也没人看,因为他们写的东西没有人看,并且有不在少数的研究人员觉得《三(sān )重门》是本垃圾(jī ),理由是像(xiàng )这样用人物对话来凑字数的学生小说儿童文学没有文学价值,虽然我的书往往几十页不出现一句人物对话,要对话起来(lái )也不超过五句话(huà )。因为我觉得人有的时候说话很没有意思。 当年夏天,我回到北京。我所寻找的从没有出现过。 -