当年春天中旬,天气开始暖和。大家这才开始新的生活,冬天(tiān )的寒冷让大家心有余悸,一些人甚至可以看着(zhe )《南方日报》上南方两字直咽口水,很多人复(fù )苏以后第一件事情就是到处打听自己去年的仇人有没(méi )有冻死。还有人一觉醒来发现自己的姑娘已经(jīng )跟比自己醒得早的人跑了,更多人则是有事没(méi )事往食堂跑,看看今天的馒头是否大过往日。大家都觉得秩序一片混乱。 第一是善于打边路(lù )。而且是太善于了,往往中间一个对方的人没(méi )有,我们也要往边上挤,恨不能十一个人全在边线上(shàng )站成一队。而且中国队的边路打得太揪心了,球常常就是压在边线上滚,裁判和边裁看得眼(yǎn )珠子都要弹出来了,球就是不出界,终于在经(jīng )过了漫长的拼脚和拉扯以后,把那个在边路纠(jiū )缠我们的家伙过掉,前面一片宽广,然后那哥(gē )儿们闷头一带,出界。 第一次真正去远一点的地方是(shì )一个人去北京,那时候坐上火车真是感触不已(yǐ ),真有点少女怀春的样子,看窗外景物慢慢移(yí )动,然后只身去往一个陌生的地方,连下了火(huǒ )车去什么地方都不知道。以后陆陆续续坐了几(jǐ )次火车,发现坐火车的诸多坏处,比如我睡觉(jiào )的时候(hòu )最不喜欢有人打呼噜,还有大站小站都要停,恨不得看见路边插了个杆子都要停一停,虽然(rán )坐火车有很多所谓的情趣,但是我想所有声称(chēng )自己喜欢坐火车旅行的人八成是因为买不起飞(fēi )机票,就如同所有声称车只是一个代步工具只(zhī )要能挪动就可以不必追求豪华舒适品牌之类的(de )人只是(shì )没钱买好车一样,不信送他一个奔驰宝马沃尔(ěr )沃看他要不要。 我出过的书连这本就是四本,最近又出现了伪本《流氓的歌舞》,连同《生(shēng )命力》、《三重门续》、《三重门外》等,全(quán )部都是挂我名而非我写,几乎比我自己出的书(shū )还要过。 我们之所以能够听见对方说话是因为老夏把(bǎ )自己所有的钱都买了车,这意味着,他没钱买(mǎi )头盔了。 这些事情终于引起学校注意,经过一(yī )个礼拜的调查,将正卧床不起的老夏开除。 磕(kē )螺蛳莫名其妙跳楼以后我们迫不及待请来一凡(fán )和制片人见面,并说此人如何如何出色。制片(piàn )一看见一凡,马上叫来导演,导演看过一凡的身段以(yǐ )后,觉得有希望把他塑造成一个国人皆知的影(yǐng )星。我们三人精心炮制出来的剧本通过以后马(mǎ )上进入实质性阶段,一凡被抹得油头粉面,大(dà )家都抱着玩玩顺便赚一笔钱回去的态度对待此(cǐ )事。 我曾经说过中国教育之所以差是因为教师(shī )的水平差。 我看了很多年的中国队的足球,尤其是在(zài )看了今天的比赛以后,总结了一下,觉得中国(guó )队有这么几个很鲜明的特色: