至于(yú )老夏以后如何一跃成为作家而且还是一(yī )个乡土作家,我始终无法知道。 此外还有(yǒu )李宗盛和齐秦的东西。一次我在地铁站(zhàn )里看见一个卖艺的家伙在唱《外面的世界(jiè )》,不由激动地给了他十块钱,此时我的口袋里还剩下两块钱,到后来我看见那(nà )家伙面前的钞票越来越多,不一会儿就超(chāo )过了我一个月的所得,马上上去拿回十(shí )块钱,叫了部车回去。 事情的过程是老夏(xià )马上精神亢奋,降一个挡后油门把手差(chà )点给拧下来。一路上我们的速度达到一百(bǎi )五十,此时老夏肯定被泪水模糊了双眼,眼前什么都没有,连路都没了,此时如(rú )果冲进商店肯定不是什么稀奇的事情了。在这样生死置之度外了一段时间以后,我们终于追到了那部白车的屁股后面,此(cǐ )时我们才看清楚车屁股上的EVOLUTION字样,这意(yì )味着,我们追到的是一部三菱的枪骑兵,世界拉力赛冠军车。 以后我每次听到有人说外国人看不起中国人的时候,我总是(shì )不会感到义愤填膺,因为这世界上不会有(yǒu )莫名其妙的看不起,外国人不会因为中(zhōng )国人穷而看不起,因为穷的人都留在中国(guó )了,能出国会穷到什么地方去? 当文学激(jī )情用完的时候就是开始有东西发表的时候(hòu )了。马上我就我隔壁邻居老张的事情写了一个纪实文学,投到一个刊物上,不仅(jǐn )发表了,还给了我一字一块钱的稿费。 然(rán )后我呆在家里非常长一段时间,觉得对(duì )什么都失去兴趣,没有什么可以让我激动(dòng )万分,包括出入各种场合,和各种各样(yàng )的人打交道,我总是竭力避免遇见陌生人(rén ),然而身边却全是千奇百怪的陌生面孔(kǒng )。 我之所以开始喜欢北京是因为北京很少(shǎo )下雨,但是北京的风太大,昨天回到住的(de )地方,从车里下来,居然发现风大得让(ràng )我无法逼近住所,我抱着买的一袋苹果顶(dǐng )风大笑,结果吃了一口沙子,然后步步(bù )艰难,几乎要匍匐前进,我觉得随时都能(néng )有一阵大风将我吹到小区马路对面的面(miàn )馆。我不禁大骂粗口,为自己鼓劲,终于(yú )战胜大自然,安然回到没有风的地方。结(jié )果今天起来太阳很好,不知道什么时候(hòu )又要有风。 - 我最后一次见老夏是在医院里(lǐ )。当时我买去一袋苹果,老夏说,终于(yú )有人来看我了。在探望过程中他多次表达(dá )了对我的感谢,表示如果以后还能混出(chū )来一定给我很多好处,最后还说出一句很(hěn )让我感动的话:作家是不需要文凭的。我本以为他会说走私是不需要文凭的。 所(suǒ )以我现在只看香港台湾的汽车杂志。但是(shì )发展之下也有问题,因为在香港经常可(kě )以看见诸如甩尾违法不违法这样的问题,甚至还在香港《人车志》上看见一个水(shuǐ )平高到内地读者都无法问出的问题。 年少(shǎo )的时候常常想能开一辆敞篷车又带着自己喜欢的人在满是落叶的山路上慢慢,可(kě )是现在我发现这是很难的。因为首先开着(zhe )敞篷车的时候旁边没有自己喜欢的姑娘(niáng ),而有自己喜欢的姑娘在边上的时候又没(méi )开敞篷车,有敞篷的车和自己喜欢的姑(gū )娘的时候偏偏又只能被堵车在城里。然后(hòu )随着时间过去,这样的冲动也越来越少,不像上学的时候,觉得可以为一个姑娘(niáng )付出一切——对了,甚至还有生命。