我在上海和北京之间来来去去(qù )无数次,有一次从北京回上海是为了去看全国汽车拉力赛的上海站(zhàn )的比赛,不过比(bǐ )赛都是上午**点开始的,所以我在床上艰苦地思考了两天要不要起床(chuáng )以后决定还是睡觉好,因为拉(lā )力赛年年有。于是睡了两天又回北京(jīng )了。 到了上海以后,我借钱在(zài )郊区租了一个房间,开始正儿八经从(cóng )事文学创作,想要用稿费生活,每天白天就把自己憋在家里拼命写东西,一个礼拜(bài )里面一共写了三个小说,全投给了《小说界》,结果没有音讯,而(ér )我所有的文学激情都耗费在这(zhè )三个小说里面。 尤其是从国外回来的(de )中国学生,听他们说话时,我(wǒ )作为一个中国人,还是连杀了同胞的(de )心都有。所以只能说:你不是有钱吗?有钱干嘛不去英国?也不是一样去新西兰这样的(de )穷国家? 我当时只是在观察并且不解,这车为什么还能不报废。因为(wéi )这是89款的车。到现在已经十三(sān )年了。 之后马上有人提出要和老夏跑(pǎo )一场,然后掏出五百块钱放在(zài )头盔里。我们终于明白原来这个车队(duì )就是干这个的。 此后有谁对我说枪骑兵的任何坏处比如说不喜欢它屁股上三角形的(de )灯头上出风口什么的,我都能上去和他决斗,一直到此人看到枪骑(qí )兵的屁股觉得顺眼为止。 说完(wán )觉得自己很矛盾,文学这样的东西太(tài )复杂,不畅销了人家说你写的(de )东西没有人看,太畅销了人家说看的(de )人多的不是好东西,中国不在少数的作家专家学者希望我写的东西再也没人看,因(yīn )为他们写的东西没有人看,并且有不在少数的研究人员觉得《三重(chóng )门》是本垃圾,理由是像这样(yàng )用人物对话来凑字数的学生小说儿童(tóng )文学没有文学价值,虽然我的(de )书往往几十页不出现一句人物对话,要对话起来也不(bú )超过五句话。因为我觉得人有的时候说话很没有意思。 第二天,我(wǒ )爬上去北京的慢车,带着很多行李,趴在一个靠窗的桌子上大睡,等我抬头的时候,车已经到了(le )北京。