什么是生活的感受?人(rén )的一天是会有很多感受,真实的都(dōu )不会告诉你,比如看见一个漂亮姑娘会想此(cǐ )人在床上是什么样(yàng )子等等的。那些畅销书作家告诉你了吗?你说人是看见一个楼里(lǐ )的一块木雕想到五百年前云淡风轻的历史故事的几率大还是看(kàn )见一张床上的一个污点想到五个钟(zhōng )头前风起云涌的床上故事几(jǐ )率大? 那男的钻上车后表示满意,打(dǎ )了个电话给一个女的,不一会儿一个估计还是学生大小的女孩(hái )子徐徐而来,也表示满意以后,那男的说:这车我们要了,你(nǐ )把它开到车库去,别给人摸了。 中国人首先就没有彻底弄明白(bái ),学习和上学,教育和教材完全是(shì )两个概念。学习未必要在学(xué )校里学,而在学校里往往不是在学(xué )习。 但是发动不起来是次要的问题,主要的是很多人知道老夏(xià )有了一部跑车,然后早上去吃饭的时候看见老夏在死命蹬车,打招呼说:老夏,发车啊? 可能这样的女孩子几天以后便会跟其(qí )他人跑路,但是这如同车祸一般,不想发生却难以避免。 而老(lǎo )夏没有目睹这样(yàng )的惨状,认为大不(bú )了就是被车撞死,而自己正在年轻的时候,所谓烈火青春,就(jiù )是这样的。 其实离开上海对我并没有什么特殊的意义,只是有(yǒu )一天我在淮海路上行走,突然发现,原来这个淮海路不是属于(yú )我的而是属于大家的。于是离开上(shàng )海的愿望越发强烈。这很奇怪。可能属于一(yī )种心理变态。 这就(jiù )是为什么我在北京一直考虑要一个越野车。 年少的时候常常想(xiǎng )能开一辆敞篷车又带着自己喜欢的人在满是落叶的山路上慢慢(màn ),可是现在我发现这是很难的。因为首先开着敞篷车的时候旁(páng )边没有自己喜欢的姑娘,而有自己(jǐ )喜欢的姑娘在边上的时候又没开敞篷车,有(yǒu )敞篷的车和自己喜(xǐ )欢的姑娘的时候偏偏又只能被堵车在城里。然后随着时间过去(qù ),这样的冲动也越来越少,不像上学的时候,觉得可以为一个(gè )姑娘付出一切——对了,甚至还有生命。