他们会说:我去新西兰主要是因为那里的空气好。 不像(xiàng )文学,只是一个非常自恋的人去满足一些有自恋(liàn )倾向的人罢了。 什么是生活的感受?人的一天是会(huì )有很多感受,真实的(de )都不会告诉你,比如看见一个漂亮姑娘会想此人(rén )在床上是什么样子等等的。那些畅销书作家告诉(sù )你了吗?你说人是看见一个楼里的一块木雕想到五百年前云淡风轻的历(lì )史故事的几率大还是看见一张床上的一个污点想(xiǎng )到五个钟头前风起云涌的床上故事几率大? 第二天(tiān ),我爬上去北京的慢(màn )车,带着很多行李,趴在一个靠窗的桌子上大睡(shuì ),等我抬头的时候,车已经到了北京。 当年春天(tiān )中旬,天气开始暖和。大家这才开始新的生活,冬天的寒冷让大家心(xīn )有余悸,一些人甚至可以看着《南方日报》上南(nán )方两字直咽口水,很多人复苏以后第一件事情就(jiù )是到处打听自己去年(nián )的仇人有没有冻死。还有人一觉醒来发现自己的(de )姑娘已经跟比自己醒得早的人跑了,更多人则是(shì )有事没事往食堂跑,看看今天的馒头是否大过往(wǎng )日。大家都觉得秩序(xù )一片混乱。 第一次去北京是因为《三重门》这本(běn )书的一些出版前的事宜,此时觉得北京什么都不(bú )好,风沙满天,建筑土气,如果不说这是北京还没准给谁西部大开发(fā )掉了。我觉得当时住的是中国作家协会的一个宾(bīn )馆,居然超过十一点钟要关门,幸好北京的景色(sè )也留不住我逛到半夜(yè ),所以早早躲在里面看电视,看了一个礼拜电视(shì )回去了,觉得上海什么都好,至少不会一个饺子(zǐ )比馒头还大。