年少时,我喜欢去游戏(xì )中心玩赛车游戏。因为那可以不用面对后果,撞车既不会被送进医(yī )院,也不需要金(jīn )钱赔偿。后来长大了,自己驾车外出,才明白了安(ān )全的重要。于是(shì ),连玩游戏机都很小心,尽量避免碰到别的车,这(zhè )样即使最刺激的(de )赛车游戏也变得乏味直到和她坐上FTO的那夜。 所以我现在只看香港台(tái )湾的汽车杂志。但是发展之下也有问题,因为在香港经常可以看见(jiàn )诸如甩尾违法不违法这样的问题,甚至还在香港《人车志》上看见(jiàn )一个水平高到内(nèi )地读者都无法问出的问题。 第二是善于打小范围的(de )配合。往往是三(sān )个互相认识的哥儿们,站在方圆五米的一个范围里面,你传我我传(chuán )他半天,其他七个人全部在旁边观赏,然后对方逼近了,有一个哥(gē )儿们(这个哥儿们往往是站得最靠近自家大门的)支撑不住,突然想起(qǐ )来要扩大战线,于是马上醒悟,抡起一脚,出界。 事情的过程是老(lǎo )夏马上精神亢奋(fèn ),降一个挡后油门把手差点给拧下来。一路上我们的速度达到一百(bǎi )五十,此时老夏肯定被泪水模糊了双眼,眼前什么都没有,连路都(dōu )没了,此时如果冲进商店肯定不是什么稀奇的事情了。在这样生死(sǐ )置之度外了一段(duàn )时间以后,我们终于追到了那部白车的屁股后面,此时我们才看清(qīng )楚车屁股上的EVOLUTION字样,这意味着,我们追到的是一部三菱的枪骑兵,世界拉力赛冠军车。 内地的汽车杂志没有办法看,因为实在是太超(chāo )前了,试车报告都是从国外的杂志上面抄的,而且摘录人员有超跑(pǎo )情结和概念车情(qíng )结,动辄都是些国内二十年见不到身影的车,新浪(làng )的BBS上曾经热烈讨(tǎo )论捷达富康和桑塔纳到底哪个好讨论了三年,讨论的结果是各有各(gè )的特点。车厂也不重视中国人的性命,连后座安全带和后座头枕的(de )成本都要省下来,而国人又在下面瞎搞,普遍有真皮座椅情结,夏(xià )利也要四个座椅(yǐ )包上夏暖冬凉的真皮以凸现豪华气息,而车一到六(liù )十码除了空调出(chū )风口不出风以外全车到处漏风。今天在朋友店里还看见一个奥拓,居然开了两个天窗,还不如敞篷算了,几天前在报纸上还看见夸奖(jiǎng )这车的,说四万买的车花了八万块钱改装,结果车轮子还没有我一(yī )个刹车卡钳大。一辆车花两倍于车价的钱去改装应该是属于可以下(xià )场比赛级别了,但这样的车给我转几个弯我都担心车架会散了。 这样的感觉只有在(zài )打电子游戏的时候才会有。 天亮以前,我沿着河岸送她回家。而心(xīn )中仍然怀念刚刚逝去的午夜,于是走进城市之中,找到了中学时代(dài )的那条街道,买(mǎi )了半打啤酒,走进游戏机中心,继续我未完的旅程(chéng )。在香烟和啤酒(jiǔ )的迷幻之中,我关掉电话,尽情地挥洒生命。忘记了时间的流逝。直到家人找到我的FTO。 而老夏因为是这方面的元老人物,自然受到大(dà )家尊敬,很多泡妞无方的家伙觉得有必要利其器,所以纷纷委托老(lǎo )夏买车,老夏基(jī )本上每部车收取一千块钱的回扣,在他被开除前一(yī )共经手了十部车(chē ),赚了一万多,生活滋润,不亦乐乎,并且开始感谢徐小芹的离开(kāi ),因为此人觉得他已经有了一番事业,比起和徐小芹在一起时候的(de )懵懂已经向前迈进了一大步。 这天(tiān )晚上我就订了一张去北京的机票(piào ),首都机场打了(le )个车就到北京饭店,到了前台我发现这是一个五星(xīng )级的宾馆,然后(hòu )我问服务员:麻烦你帮我查一下一个叫张一凡的人。 一凡说:别,我今天晚上回北京,明天一起吃个中饭吧。