当年冬天即将春天,长时间下雨。重新开始写剧本,并且到了原(yuán )来的洗头店,发现那个女孩已经不知去向。收养一只狗一只猫,并且常常去花园散步,周末去听人在我旁边的教堂中做(zuò )礼拜,然后去超市买东西,回去睡觉。 这可(kě )能是寻求一种安慰,或者说在疲惫的时候有(yǒu )两条大腿可以让你依靠,并且靠在上面沉沉睡去,并且述说张学良一样的生(shēng )活,并且此人可能此刻认真听你说话,并且(qiě )相信。 不幸的是,这个时候过来一个比这车(chē )还胖的中年男人,见到它像见到(dào )兄弟,自言自语道:这车真胖,像个馒头似(sì )的。然后叫来营销人员,问:这车什么价钱(qián )? 注①:截止本文发稿时,二环路已经重修完成,成为北京最平的一条环路。 我在北京时候的一天晚上,接到一个电话,是一个外地的读者,说看了我的新书,觉得(dé )很退步,我说其实是我进步太多(duō ),小说就是生活,我在学校外面过了三年的(de )生活,而你们的变化可能仅仅是从高一变成(chéng )了高三,偶像从张信哲变成了F4而已,所以根本不在一个欣赏的层次上。我总(zǒng )不能每本书都上学啊几班啊的,我写东西只(zhī )能考虑到我的兴趣而不能考虑到你们的兴趣(qù )。这是一种风格。 天亮以前,我(wǒ )沿着河岸送她回家。而心中仍然怀念刚刚逝(shì )去的午夜,于是走进城市之中,找到了中学(xué )时代的那条街道,买了半打啤酒,走进游戏(xì )机中心,继续我未完的旅程。在(zài )香烟和啤酒的迷幻之中,我关掉电话,尽情(qíng )地挥洒生命。忘记了时间的流逝。直到家人(rén )找到我的FTO。