不过北京的路的确是天下的奇观,我(wǒ )在(zài )看台湾的杂志的时候经常看见台北人对台北的路的抱怨,其实(shí )这还是说明台湾人见识太少,来一次首都开一次车,回去保证觉得台北的路(lù )都(dōu )平得像F1的赛道似的。但是台湾人看问题还是很客观的,因为所有(yǒu )抱怨的人都指出,虽然路有很多都是坏的,但是不排除还有部分是很好的(de )。虽(suī )然那些好路大部分都集中在市政府附近。 然后我终于从一个圈(quān )里的人那儿打听到一凡换了个电话,马上照人说的打过去,果然是一凡接的(de ),他惊奇地问:你怎么知道这个电话? 那读者的问题是这样的:如何(hé )才能避免把车开到沟里去? 到今年我发现转眼已经四年过去,而在序言里我(wǒ )也(yě )没(méi )有什么好说的,因为要说的都在正文里,只是四年来不管至今(jīn )还是喜欢我的,或者痛恨我的,我觉得都很不容易。四年的执著是很大的执(zhí )著(zhe ),尤其是痛恨一个人四年我觉得比喜欢一个人四年更加厉害。喜(xǐ )欢只是一种惯性,痛恨却需要不断地鞭策自己才行。无论怎么样,我都谢(xiè )谢(xiè )大(dà )家能够与我一起安静或者飞驰。 之后马上有人提出要和老夏跑一场,然后掏出五百块钱放在头盔里。我们终于明白原来这个车队就是干这(zhè )个(gè )的。 不幸的是,在我面对她们的时候,尽管时常想出人意料,可(kě )是还是做尽衣冠禽兽的事情。因为在冬天男人脱衣服就表示关心,尽管在(zài )夏(xià )天(tiān )这表示耍流氓。 当年春天中旬,天气开始暖和。大家这才开始新的生活,冬天的寒冷让大家心有余悸,一些人甚至可以看着《南方日报》上(shàng )南方两字直咽口水,很多人复苏以后第一件事情就是到处打听自(zì )己去年的仇人有没有冻死。还有人一觉醒来发现自己的姑娘已经跟比自己(jǐ )醒(xǐng )得(dé )早的人跑了,更多人则是有事没事往食堂跑,看看今天的馒头是否大过往日。大家都觉得秩序一片混乱。 关于书名为什么叫这个我也不知(zhī )道(dào ),书名就像人名一样,只要听着顺耳就可以了,不一定要有意义(yì )或者代表什么,就好比如果《三重门》叫《挪威的森林》,《挪威的森林(lín )》叫(jiào )《巴黎圣母院》,《巴黎圣母院》叫《三重门》,那自然也会有人觉得不错并展开丰富联想。所以,书名没有意义。 - 我最后一次见老夏是(shì )在(zài )医院里。当时我买去一袋苹果,老夏说,终于有人来看我了。在(zài )探望过程中他多次表达了对我的感谢,表示如果以后还能混出来一定给我很(hěn )多(duō )好处,最后还说出一句很让我感动的话:作家是不需要文凭的。我本以为他会说走私是不需要文凭的。