我有一次做什么节目的时候,别人请来了一堆学有成果的专家,他们知道我退学以后痛心疾首地告诉我:韩寒,你不能停止学习啊,这样会毁了你啊。过高的文凭其实已经毁(huǐ )了他(tā )们,而学历(lì )越高的人往(wǎng )往思维越僵(jiāng )。因为谁告(gào )诉他们我已(yǐ )经停止学习了?我只是不在学校学习而已。我在外面学习得挺好的,每天不知不觉就学习了解到很多东西。比如做那个节目的当天我就学习了解到,往往学历越高越笨得打结这个常识。 我说:你看这车你也知道,不如我(wǒ )发动(dòng )了跑吧。 我(wǒ )刚刚来北京(jīng )的时候,跟(gēn )朋友们在街(jiē )上开车飞快(kuài ),我的一个开黄色改装车的朋友,是让我们这样的主要原因,因为他一直能从我看来不可能过去或者过去会让后面的车骂的空档里穿过去,他在街上飞车很多年从来没有追过别人的尾倒是被别人追过几次尾。另外有一辆(liàng )宝马(mǎ )的Z3,为了不(bú )跟丢黄车只(zhī )能不顾撞坏(huài )保险杠要等(děng )三个月才能(néng )有货的风险,在街上拼命狂开,而且此人天生喜欢竞速,并不分对手等级,是辆面的或者夏利也要全身心投入。另外有一个本田的CRX,避震调得很矮,恨不能连个不到五度的坡都上不去,并且经常以托底为荣,最近又加入(rù )一个(gè )改装很夸张(zhāng )的黄色捷达(dá ),此公财力(lì )不薄,但老(lǎo )婆怕他出去(qù )香车美人地风流所以不让他换车,所以天天琢磨着怎么样才能把自己的车开报废了,加上最近在广东私自装了一个尾翼,貌似莲花,造型婀娜,所以受到大家的嘲笑,不得不把心爱的莲花尾翼拆除,所以心中估计藏有一(yī )口恶气,加上他(tā )的报废心理(lǐ ),所以在街(jiē )上也是不顾(gù )后果,恨不(bú )能在路当中的隔离带上开。面对战斗力这样充足的朋友们,我是最辛苦的,因为我不认识北京的路,所以不得不在后面狂追怕迷路。 于是我们给他做了一个大包围,换了个大尾翼,车主看过以后十分满意,付好钱就开出(chū )去了,看着车子(zǐ )缓缓开远,我朋友感叹(tàn )道:改得真(zhēn )他妈像个棺(guān )材。 天亮以前,我沿着河岸送她回家。而心中仍然怀念刚刚逝去的午夜,于是走进城市之中,找到了中学时代的那条街道,买了半打啤酒,走进游戏机中心,继续我未完的旅程。在香烟和啤酒的迷幻之中,我关掉电话,尽情地挥洒生命(mìng )。忘记了时(shí )间的流逝。直到家人找(zhǎo )到我的FTO。 我(wǒ )最后一次见老夏是在医院里。当时我买去一袋苹果,老夏说,终于有人来看我了。在探望过程中他多次表达了对我的感谢,表示如果以后还能混出来一定给我很多好处,最后还说出一句很让我感动的话:作家是不需要文(wén )凭的。我本以为(wéi )他会说走私(sī )是不需要文(wén )凭的。 到了(le )上海以后,我借钱在郊区租了一个房间,开始正儿八经从事文学创作,想要用稿费生活,每天白天就把自己憋在家里拼命写东西,一个礼拜里面一共写了三个小说,全投给了《小说界》,结果没有音讯,而我所有的文学激情都耗费(fèi )在这三个小说里(lǐ )面。 不幸的(de )是,这个时(shí )候过来一个(gè )比这车还胖(pàng )的中年男人,见到它像见到兄弟,自言自语道:这车真胖,像个馒头似的。然后叫来营销人员,问:这车什么价钱? 磕螺蛳莫名其妙跳楼以后我们迫不及待请来一凡和制片人见面,并说此人如何如何出色。制片一看见一凡,马上叫来导演(yǎn ),导演看过(guò )一凡的身段(duàn )以后,觉得(dé )有希望把他(tā )塑造成一个国人皆知的影星。我们三人精心炮制出来的剧本通过以后马上进入实质性阶段,一凡被抹得油头粉面,大家都抱着玩玩顺便赚一笔钱回去的态度对待此事。 这天晚上我就订了一张去北京的机票,首都机场打了个车就到北京饭(fàn )店,到了前(qián )台我发现这(zhè )是一个五星(xīng )级的宾馆,然后我问服务员:麻烦你帮我查一下一个叫张一凡的人。