我说:你他妈别跟我说什么车上又没刻你的名字这种未成年人说的话,你自己心里明白。 我最(zuì )后一次见老夏是在(zài )医院里。当时我买(mǎi )去一袋苹果,老夏(xià )说,终于有人来看(kàn )我了。在探望过程(chéng )中他多次表达了对我的感谢,表示如果以后还能混出来一定给我很多好处,最后还说出一句很让我感动的话:作家是不需要文凭的。我本以为他会说走私是不需要文凭的。 而这样的环境最适(shì )合培养诗人。很多(duō )中文系的家伙发现(xiàn )写小说太长,没有(yǒu )前途,还是写诗比(bǐ )较符合国情,于是(shì )在校刊上出现很多让人昏厥的诗歌,其中有一首被大家传为美谈,诗的具体内容是: 我相信老夏买这车是后悔的,因为这车花了他所有的积蓄,而且不能有任何的事故发生,一来因为全学院(yuàn )人目光都盯着这部(bù )车,倘若一次回来(lái )被人发现缺了一个(gè )反光镜什么的,必(bì )将遭受耻笑。而且(qiě )一旦发生事故,车和人都没钱去修了。 我看了很多年的中国队的足球,尤其是在看了今天的比赛以后,总结了一下,觉得中国队有这么几个很鲜明的特色: 注②:不幸的是(shì )三环路也终于变成(chéng )了二环路以前那样(yàng )。(作者按。) - 天亮以(yǐ )前,我沿着河岸送(sòng )她回家。而心中仍(réng )然怀念刚刚逝去的(de )午夜,于是走进城市之中,找到了中学时代的那条街道,买了半打啤酒,走进游戏机中心,继续我未完的旅程。在香烟和啤酒的迷幻之中,我关掉电话,尽情地挥洒生命。忘记了时间的流逝(shì )。直到家人找到我(wǒ )的FTO。 我泪眼蒙回头(tóu )一看,不是想象中(zhōng )的扁扁的红色跑车(chē )飞驰而来,而是一个挺高的白色轿车正在快速接近,马上回头汇报说:老夏,甭怕,一个桑塔那。 这段时间我疯狂改车,并且和朋友开了一个改车的铺子。大家觉得还是车好,好的车子比女(nǚ )人安全,比如车子(zǐ )不会将你一脚踹开(kāi )说我找到新主人了(le );不会在你有急事(shì )情要出门的时候花(huā )半个钟头给自己发动机盖上抹口红;不会在你有需要的时候对你说我正好这几天来那个不能发动否则影响行车舒适性;不会有别的威武的吉普车擦身而过的时候激动得到了家还熄不了火;不(bú )会在你激烈操控的(de )时候产生诸如侧滑(huá )等问题;不会要求(qiú )你三天两头给她换(huàn )个颜色否则不上街(jiē );不会要求你一定要加黄喜力的机油否则会不够润滑;不会在你不小心拉缸的时候你几个巴掌。而你需要做的就是花钱买她,然后五千公里保养一下而不是每天早上保养一个钟头,换个机油(yóu )滤清器,汽油滤清(qīng )器,空气滤清器,两万公里换几个火(huǒ )花塞,三万公里换(huàn )避震刹车油,四万(wàn )公里换刹车片,检查刹车碟,六万公里换刹车碟刹车鼓,八万公里换轮胎,十万公里二手卖掉。 年少时,我喜欢去游戏中心玩赛车游戏。因为那可以不用面对后果,撞车既不会被送进医院,也不需要金钱赔偿(cháng )。后来长大了,自(zì )己驾车外出,才明(míng )白了安全的重要。于是,连玩游戏机(jī )都很小心,尽量避免碰到别的车,这样即使最刺激的赛车游戏也变得乏味直到和她坐上FTO的那夜。