我说:没事,你说个地方,我后(hòu )天回去,到上海找你。 这天(tiān )晚上我就订了一张去北京的机票,首都机场打了个车就到(dào )北京饭店,到了前台我发现(xiàn )这是一个五星级的宾馆,然后我问服务员:麻烦你帮我查一下一个叫张一凡的人。 后(hòu )来我将我出的许多文字作点(diǎn )修改以后出版,销量出奇的好,此时一凡已经是国内知名(míng )的星,要见他还得打电话给(gěi )他经济人,通常的答案是一凡正在忙,过会儿他会转告。后来我打过多次,结果全是(shì )这样,终于明白原来一凡的经济人的作用就是在一凡的电话里喊:您所拨打的用户正(zhèng )忙,请稍后再拨。 而这样的(de )环境最适合培养诗人。很多中文系的家伙发现写小说太长(zhǎng ),没有前途,还是写诗比较(jiào )符合国情,于是在校刊上出现很多让人昏厥的诗歌,其中(zhōng )有一首被大家传为美谈,诗(shī )的具体内容是: 老夏在一天里赚了一千五百块钱,觉得飙(biāo )车不过如此。在一段时间里(lǐ )我们觉得在这样的地方,将(jiāng )来无人可知,过去毫无留恋,下雨时候觉得一切如天空般(bān )灰暗无际,凄冷却又没有人(rén )可以在一起,自由是孤独的而不自由是可耻的,在一个范(fàn )围内我们似乎无比自由,却(què )时常感觉最终我们是在被人利用,没有漂亮的姑娘可以陪(péi )伴我们度过。比如在下雨的(de )时候我希望身边可以有随便(biàn )陈露徐小芹等等的人可以让我对她们说:真他妈无聊。当(dāng )然如果身边真有这样的人我(wǒ )是否会这样说很难保证。 在这样的秩序中只有老夏一人显(xiǎn )得特立独行,主要是他的车(chē )显得特立独行,一个月以后校内出现三部跑车,还有两部(bù )SUZUKI的RGV,属于当时新款,单面双(shuāng )排,一样在学校里横冲直撞。然而这两部车子却是轨迹可循,无论它们到了什么地方(fāng )都能找到,因为这两部车子(zǐ )化油器有问题,漏油严重。 于是我充满激情从上海到北京(jīng ),然后坐火车到野山,去体(tǐ )育场踢了一场球,然后找了个宾馆住下,每天去学院里寻(xún )找最后一天看见的穿黑色衣(yī )服的漂亮长发姑娘,后来我发现就算她出现在我面前我也未必能够认出,她可能已经(jīng )剪过头发,换过衣服,不像(xiàng )我看到的那般漂亮,所以只好扩大范围,去掉条件黑、长(zhǎng )发、漂亮,觉得这样把握大(dà )些,不幸发现,去掉了这三个条件以后,我所寻找的仅仅(jǐn )是一个穿衣服的姑娘。 这样(yàng )再一直维持到我们接到第一个剧本为止。 我深信这不是一个偶然,是多年煎熬的结果(guǒ )。一凡却相信这是一个偶然(rán ),因为他许多朋友多年煎熬而没有结果,老枪却乐于花天(tiān )酒地,不思考此类问题。 这(zhè )段时间我常听优客李林的东西,放得比较多的是《追寻》,老枪很讨厌这歌,每次听(tīng )见总骂林志炫小学没上好,光顾泡妞了,咬字十分不准,而且鼻子里像塞了东西。但(dàn )是每当前奏响起我总是非常(cháng )陶醉,然后林志炫唱道: