当年冬天一月(yuè ),我开车去吴淞口看长江,可能看得过于入神,所以用眼过度,开(kāi )车回来的时候在逸仙路高架上(shàng )睡着。躺医院一个礼拜,期间(jiān )收到很多贺卡,全部送给护士。 尤其是从国外回来的中国学生,听他们说话时,我作(zuò )为一个中国(guó )人,还是连杀了同胞的心都有(yǒu )。所以只能说:你不是有钱吗(ma )?有钱干嘛不去英国?也不是一样去新西兰这样的穷国家? 我在北京时候(hòu )的一天晚上,接到一个电话,是一个外地的读者,说看了我(wǒ )的新书,觉得很退步,我说其实是我进步太多,小说就是生活,我(wǒ )在学校外面过了三年的生活,而你们的变化可能仅仅是从高(gāo )一变成了高三,偶像从张信哲变成了F4而已,所以根本不在一个欣赏的层次上。我总不能每本书都(dōu )上学啊几班啊的,我写东西只(zhī )能考虑到我的兴趣而不能考虑(lǜ )到你们的兴趣。这是一种风格。 我深信这不是一个偶然,是多年煎(jiān )熬的结果。一凡却相信这是一(yī )个偶然,因为他许多朋友多年(nián )煎熬而没有结果,老枪却乐于花天酒地,不思考此类问题。 到了上海以后,我借钱在郊区租了一(yī )个房间,开始正儿八经从事文(wén )学创作,想要用稿费生活,每(měi )天白天就把自己憋在家里拼命写东西,一个礼拜里面一共写了三个(gè )小说,全投给了《小说界》,结果没有音讯,而我所有的文(wén )学激情都耗费在这三个小说里面。 老夏目送此人打车离去后,骑上车很兴奋地邀请我坐上来回学(xué )校兜风去。我忙说:别,我还(hái )是打车回去吧。