过(guò )完整个春天,我发现每天起床以后的生活就是吃早饭,然后(hòu )在九点吃点心,十一点吃中饭,下午两点喝下午茶,四点吃点心(xīn ),六点吃晚饭,九点吃夜宵,接着睡觉。 这可能是寻求一种安慰(wèi ),或者说在疲惫的时候有两条(tiáo )大腿可以让你依靠,并且靠在上面沉沉睡去,并且述说张学(xué )良一样的生活,并且此人可能此刻认真听你说话,并且相信。 从(cóng )我离开学校开始算起,已经有四年的时间,对于爱好体育的人来(lái )说,四年就是一个轮回。而中(zhōng )国男足不断传来的失败又失败再失(shī )败的消息,让人感觉四年(nián )又四(sì )年再四年也不断过去。这样想好像也是刹那间的事情。其实(shí )做学生是很开心的事情,因为我不做学生以后,有很多学校里从(cóng )没有学习过的事情要面对,哪怕第一次坐飞机也是一次很大的考(kǎo )验,至少学校没有说过手持学(xué )生证或者毕业证等于手持垃圾一样(yàng )是不能登机的。 这样一直(zhí )维持(chí )到那个杂志组织一个笔会为止,到场的不是骗子就是无赖,我在那儿认识了一个叫老枪的家伙,我们两人臭味相投,我在他(tā )的推荐下开始一起帮盗版商仿冒名家作品。 电视剧搞到一半,制(zhì )片突然觉得没意思,可能这个(gè )东西出来会赔本,于是叫来一帮专家开了一个研讨会,会上(shàng )专家(jiā )扭捏作态自以为是废话连篇,大多都以为自己是这个领域里(lǐ )的权威,说起话来都一定是如何如何,并且搬出以前事例说明他(tā )说话很有预见性,这样的人去公园门口算命应当会更有前途。还(hái )有一些老家伙骨子里还是抗战(zhàn )时的东西,却要装出一副思想新锐的模样,并且反复强调说(shuō )时代(dài )已经进入了二十一世纪,仿佛我们都不知道这一点似的,这(zhè )样的老家伙口口声声说什么都要交给年轻人处理,其实巴不得所(suǒ )有的酒吧舞厅都改成敬老院。 - 路上我疑惑的是为什么一样的艺术(shù ),人家可以卖艺,而我写作却(què )想卖也卖不了,人家往路边一坐唱几首歌就是穷困的艺术家(jiā ),而(ér )我往路边一坐就是乞丐。答案是:他所学的东西不是每个人(rén )都会的,而我所会的东西是每个人不用学都会的。 当时老夏和我(wǒ )的面容是很可怕的,脸被冷风吹得十分粗糙,大家头发翘了至少(shǎo )有一分米,最关键的是我们两(liǎng )人还热泪盈眶。 那老家伙估计已经阳痿数年,一听此话,顿(dùn )时摇(yáo )头大叫朽木不可雕也然后要退场。退场的时候此人故意动作(zuò )缓慢,以为下面所有的人都会竭力挽留,然后斥责老枪,不料制(zhì )片上来扶住他说:您慢走。 其实从她做的节目里面就可以看出此(cǐ )人不可深交,因为所谓的谈话(huà )节目就是先找一个谁都弄不明白应该是怎么样子的话题,最(zuì )好还(hái )能让谈话双方产生巨大观点差异,恨不能当着电视镜头踹人(rén )家一脚。然后一定要有几个看上去口才出众的家伙,让整个节目(mù )提高档次,而这些家伙说出了自己的观点以后甚是洋洋得意以为(wéi )世界从此改变。最为主要的是(shì )无论什么节目一定要请几个此方面的专家学者,说几句废话(huà )来延(yán )长录制的时间,要不然你以为每个对话节目事先录的长达三(sān )个多钟头的现场版是怎么折腾出来的。最后在剪辑的时候删掉幽(yōu )默的,删掉涉及政治的,删掉专家的废话,删掉主持人念错的,最终成为一个三刻钟的所谓谈(tán )话节目。 当年夏天,我回到北京。我所寻找的从没有出现过(guò )。 -