第一次去北京是因为《三重门》这本书的一些(xiē )出版前的事宜,此时觉得北京什么都不好,风沙满天,建(jiàn )筑土气,如果不说这是北京还没准给谁西部大开发掉了(le )。我觉得当时住的是中国作家协会的一个宾馆,居然超过(guò )十一点钟要关门,幸好北京的景色也留不住我逛到半夜,所以早早躲在里面看电视,看了一个礼拜电视回去了,觉得上海什么都好,至少不会一个饺子比馒头还大。 这天(tiān )老夏将车拉到一百二十迈,这个速度下大家都是眼泪横(héng )飞(fēi ),不明真相的人肯定以为这两个傻×开车都能开得感动(dòng )得哭出来。正当我们以为我们是这条马路上飞得最快的人(rén )的时候,听见远方传来涡轮增压引擎的吼叫声,老夏稍(shāo )微减慢速度说:回头看看是个什么东西? 当年冬天,我到香(xiāng )港大屿山看风景,远山大海让我无比激动,两天以后在(zài )大(dà )澳住下,天天懒散在迷宫般的街道里,一个月后到尖沙(shā )嘴看夜景,不料看到个夜警,我因为临时护照过期而被遣(qiǎn )送回内地。 然后他从教室里叫出一帮帮手,然后大家争(zhēng )先恐后将我揍一顿,说:凭这个。 这可能是寻求一种安慰(wèi ),或者说在疲惫的时候有两条大腿可以让你依靠,并且(qiě )靠(kào )在上面沉沉睡去,并且述说张学良一样的生活,并且此(cǐ )人可能此刻认真听你说话,并且相信。 在此半年那些老家(jiā )伙所说的东西里我只听进去一个知识,并且以后受用无(wú )穷(qióng ),逢人就说,以显示自己研究问题独到的一面,那就是(shì ):鲁迅哪里穷啊,他一个月稿费相当当时一个工人几年(nián )的(de )工资呐。