年少的(de )时(shí )候常常想能开一辆敞篷车又带着自己喜欢的人在满是(shì )落叶的山路上慢慢,可是现在我发现这是很难的。因为首先开(kāi )着敞篷车的时候旁边没有自己喜欢的姑娘,而有自己(jǐ )喜欢的姑娘在边上的时候又没开敞篷车,有敞篷的车(chē )和自己喜(xǐ )欢的姑娘的时候偏偏又只能被堵车在城里。然后随(suí )着(zhe )时间过去,这样的冲动也越来越少,不像上学的时候(hòu ),觉得可以为一个姑娘付出一切——对了,甚至还有生命。 到(dào )了上海以后,我借钱在郊区租了一个房间,开始正儿(ér )八经从事文学创作,想要用稿费生活,每天白天就把(bǎ )自己憋在家里拼命写东西,一个礼拜里面一共写了三个小说(shuō ),全投给了《小说界》,结果没有音讯,而我所有的文(wén )学激情都耗费在这三个小说里面。 不过最最让人觉得厉害的是(shì ),在那里很多中国人都是用英语交流的。你说你要练(liàn )英文的话你和新西兰人去练啊,你两个中国人有什么(me )东西不得不用英语来说的? 然后我大为失望,一脚油门差点把(bǎ )踏(tà )板踩进地毯。然后只听见四条全新的胎吱吱乱叫,车(chē )子一下窜了出去,停在她们女生寝室门口,然后说:我突然有(yǒu )点事情你先下来吧。我掉了,以后你别打,等我换(huàn )个(gè )号码后告诉你。 然后我呆在家里非常长一段时间,觉(jiào )得对什么都失去兴趣,没有什么可以让我激动万分,包括出入(rù )各种场合,和各种各样的人打交道,我总是竭力避免(miǎn )遇见陌生人,然而身边却全是千奇百怪的陌生面孔。 最后我说(shuō ):你是不是喜欢两个位子的,没顶的那种车?