有一(yī )段时间我坐(zuò )在教室或者图书室或者走在路上,可(kě )以感觉到一种强烈的夏天气息。这(zhè )样的感觉从(cóng )我高一的时候开始,当年军训,天气奇热,大家都对此时军训提出异议(yì ),但是学校认为这是对学生的一种意志力的考验。我所不明白的是以后我们有三年(nián )的时间任学校摧残,为何领导们都(dōu )急于现在就(jiù )要看到我们百般痛苦的样子。 书出了(le )以后,肯定会有很多人说这是炒冷(lěng )饭或者是江(jiāng )郎才尽,因为出版精选集好像是歌手做的事情。但是我觉得作为一个写(xiě )书的人能够在出版的仅仅三本书里面搞出一个精选是一件很伟大的事情,因为这说(shuō )明我的东西的精练与文采出众。因(yīn )为就算是一个很伟大的歌手也很难在三张唱片里(lǐ )找出十多首好听的歌。况且,我不(bú )出自会有盗(dào )版商出这本书,不如自己出了。我已经留下了三本书,我不能在乎别人(rén )说什么,如果我出书太慢,人会说江郎才尽,如果出书太快,人会说急着赚钱,我(wǒ )只是觉得世界上没有什么江郎才尽(jìn ),才华是一种永远存在的东西,而且一个人想做(zuò )什么不想做什么从来都是自己的事(shì )情,我以后(hòu )不写东西了去唱歌跳舞赛车哪怕是去摆摊做煎饼也是我自己喜欢——我(wǒ )就喜欢做煎饼给别人吃,怎么着? 同时间看见一个广告,什么牌子不记得了,具体就(jiù )知道一个人飞奔入水中,广告语是(shì )生活充满激情。 于是我掏出五百块钱塞她手里说(shuō ):这些钱你买个自行车吧,正符合(hé )条件,以后(hòu )就别找我了。 所以我就觉得这不像是一个有文化的城市修的路。 这段时(shí )间我疯狂改车,并且和朋友开了一个改车的铺子。大家觉得还是车好,好的车子比(bǐ )女人安全,比如车子不会将你一脚(jiǎo )踹开说我找到新主人了;不会在你有急事情要出(chū )门的时候花半个钟头给自己发动机(jī )盖上抹口红(hóng );不会在你有需要的时候对你说我正好这几天来那个不能发动否则影响(xiǎng )行车舒适性;不会有别的威武的吉普车擦身而过的时候激动得到了家还熄不了火;不会在你激烈操控的时候产生诸如(rú )侧滑等问题;不会要求你三天两头给她换个颜色(sè )否则不上街;不会要求你一定要加(jiā )黄喜力的机(jī )油否则会不够润滑;不会在你不小心拉缸的时候你几个巴掌。而你需要(yào )做的就是花钱买她,然后五千公里保养一下而不是每天早上保养一个钟头,换个机(jī )油滤清器,汽油滤清器,空气滤清器,两万公里换几个火花塞,三万公里换避震刹(shā )车油,四万公里换刹车片,检查刹(shā )车碟,六万(wàn )公里换刹车碟刹车鼓,八万公里换轮(lún )胎,十万公里二手卖掉。 其实离开(kāi )上海对我并没有什么特殊的意义,只是有一天我在淮海路上行走,突然发现,原来(lái )这个淮海路不是属于我的而是属于大家的。于是离开上海的愿望越发强烈。这很奇(qí )怪。可能属于一种心理变态。