第一次真正去远一点的地方是一个人去北京,那时候坐上火车真是感触不已,真有点少女怀(huái )春的样子,看窗外景物慢慢移动,然后只身去(qù )往一个陌生的地方,连下了火车去什么地方都不知道(dào )。以后陆陆续续坐了几次火车,发现坐火车的(de )诸多坏处,比如我睡觉的时候最不喜欢有人打(dǎ )呼噜,还有大站小站都要停,恨不得看见路边(biān )插了个杆子都要停一停,虽然坐火车有很多所(suǒ )谓的情趣,但是我想所有声称自己喜欢坐火车(chē )旅行的人八成是因为买不起飞机票,就如同所有声称(chēng )车只是一个代步工具只要能挪动就可以不必追(zhuī )求豪华舒适品牌之类的人只是没钱买好车一样(yàng ),不信送他一个奔驰宝马沃尔沃看他要不要。 其实从她做的节目里面就可以看出此人不可深(shēn )交,因为所谓的谈话节目就是先找一个谁都弄(nòng )不明白(bái )应该是怎么样子的话题,最好还能让谈话双方(fāng )产生巨大观点差异,恨不能当着电视镜头踹人(rén )家一脚。然后一定要有几个看上去口才出众的(de )家伙,让整个节目提高档次,而这些家伙说出(chū )了自己的观点以后甚是洋洋得意以为世界从此(cǐ )改变。最为主要的是无论什么节目一定要请几(jǐ )个此方(fāng )面的专家学者,说几句废话来延长录制的时间(jiān ),要不然你以为每个对话节目事先录的长达三(sān )个多钟头的现场版是怎么折腾出来的。最后在(zài )剪辑的时候删掉幽默的,删掉涉及政治的,删(shān )掉专家的废话,删掉主持人念错的,最终成为(wéi )一个三刻钟的所谓谈话节目。 此人兴冲冲赶到,看见(jiàn )我的新车以后大为失望,说:不仍旧是原来那(nà )个嘛。 电视剧搞到一半,制片突然觉得没意思(sī ),可能这个东西出来会赔本,于是叫来一帮专(zhuān )家开了一个研讨会,会上专家扭捏作态自以为(wéi )是废话连篇,大多都以为自己是这个领域里的(de )权威,说起话来都一定是如何如何,并且搬出以前事(shì )例说明他说话很有预见性,这样的人去公园门(mén )口算命应当会更有前途。还有一些老家伙骨子(zǐ )里还是抗战时的东西,却要装出一副思想新锐(ruì )的模样,并且反复强调说时代已经进入了二十(shí )一世纪,仿佛我们都不知道这一点似的,这样(yàng )的老家伙口口声声说什么都要交给年轻人处理,其实(shí )巴不得所有的酒吧舞厅都改成敬老院。 - 后来我(wǒ )将我出的许多文字作点修改以后出版,销量出(chū )奇的好,此时一凡已经是国内知名的星,要见(jiàn )他还得打电话给他经济人,通常的答案是一凡(fán )正在忙,过会儿他会转告。后来我打过多次,结果全是这样,终于明白原来一凡的经济人的作用就(jiù )是在一凡的电话里喊:您所拨打的用户正忙,请稍后再拨。 我最后一次见老夏是在医院里。当时我买去一袋苹果,老夏说,终于有人来看(kàn )我了。在探望过程中他多次表达了对我的感谢(xiè ),表示如果以后还能混出来一定给我很多好处(chù ),最后还说出一句很让我感动的话:作家是不需要文(wén )凭的。我本以为他会说走私是不需要文凭的。 我说:搞不出来,我的驾照都还扣在里面呢。