在此半年那些老家伙所说的东西里我只听进去一个知识,并且以后受用无(wú )穷,逢人就说,以显示自己研究问题独到的一面,那就是:鲁(lǔ )迅哪里穷啊(ā ),他一个月稿费相当当时一个工人几年的工资呐。 忘不了一起(qǐ )跨入车厢的(de )那一刻,那种舒适的感觉就像炎热时香甜地躺在海面的浮床上(shàng )一样。然后,大家一言不发,启动车子,直奔远方,夜幕中的高速公路就(jiù )像通往另外一个世界,那种自由的感觉仿佛使我又重新回到了(le )游戏机中心(xīn )。我们没有目的没有方向向前奔驰,FTO很有耐心承受着我们的沉(chén )默。 到了上(shàng )海以后,我借钱在郊区租了一个房间,开始正儿八经从事文学(xué )创作,想要用稿费生活,每天白天就把自己憋在家里拼命写东西,一个礼(lǐ )拜里面一共写了三个小说,全投给了《小说界》,结果没有音(yīn )讯,而我所(suǒ )有的文学激情都耗费在这三个小说里面。 说完觉得自己很矛盾(dùn ),文学这样(yàng )的东西太复杂,不畅销了人家说你写的东西没有人看,太畅销(xiāo )了人家说看的人多的不是好东西,中国不在少数的作家专家学者希望我写(xiě )的东西再也没人看,因为他们写的东西没有人看,并且有不在(zài )少数的研究(jiū )人员觉得《三重门》是本垃圾,理由是像这样用人物对话来凑(còu )字数的学生(shēng )小说儿童文学没有文学价值,虽然我的书往往几十页不出现一(yī )句人物对话,要对话起来也不超过五句话。因为我觉得人有的时候说话很(hěn )没有意思。 然而问题关键是,只要你横得下心,当然可以和自(zì )己老婆在你(nǐ )中学老师面前上床,而如果这种情况提前十年,结果便是被开(kāi )除出校,倘(tǎng )若自己没有看家本领,可能连老婆都没有。 然后和几个朋友从(cóng )吃饭的地方去往中央电视塔,途中要穿过半个三环。中央电视塔里面有一(yī )个卡丁车场,常年出入一些玩吉普车的家伙,开着到处漏风的(de )北京吉普,并视排气管能喷出几个火星为人生最高目标和最大乐趣。 那读(dú )者的问题是(shì )这样的:如何才能避免把车开到沟里去? 当年春天中旬,天气开(kāi )始暖和。大家这才开始新的生活,冬天的寒冷让大家心有余悸(jì ),一些人甚(shèn )至可以看着《南方日报》上南方两字直咽口水,很多人复苏以(yǐ )后第一件事(shì )情就是到处打听自己去年的仇人有没有冻死。还有人一觉醒来(lái )发现自己的(de )姑娘已经跟比自己醒得早的人跑了,更多人则是有事没事往食(shí )堂跑,看看今天的馒头是否大过往日。大家都觉得秩序一片混(hún )乱。 我觉得(dé )此话有理,两手抱紧他的腰,然后只感觉车子神经质地抖动了(le )一下,然后(hòu )听见老夏大叫:不行了,我要掉下去了,快放手,痒死我了。