第一是善于打(dǎ )边(biān )路。而且是太善于了,往往中间一个对方的人没有,我(wǒ )们也要往边上挤,恨不能十一个人全在边线上站成一队(duì )。而且中国队的边路打得太揪心了,球常常就是压在边线(xiàn )上滚,裁判和边裁看得眼珠子都要弹出来了,球就是不出(chū )界,终于在经过了漫长的拼脚和拉扯以后,把那个在边(biān )路(lù )纠缠我们的家伙过掉,前面一片宽广,然后那哥儿们闷(mèn )头一带,出界。 后来我将我出的许多文字作点修改以后出(chū )版,销量出奇的好,此时一凡已经是国内知名的星,要(yào )见他还得打电话给他经济人,通常的答案是一凡正在忙,过会儿他会转告。后来我打过多次,结果全是这样,终(zhōng )于(yú )明白原来一凡的经济人的作用就是在一凡的电话里喊:您所拨打的用户正忙,请稍后再拨。 这可能是寻求一种安(ān )慰,或者说在疲惫的时候有两条大腿可以让你依靠,并(bìng )且靠在上面沉沉睡去,并且述说张学良一样的生活,并且(qiě )此人可能此刻认真听你说话,并且相信。 路上我疑惑的(de )是(shì )为什么一样的艺术,人家可以卖艺,而我写作却想卖也(yě )卖不了,人家往路边一坐唱几首歌就是穷困的艺术家,而(ér )我往路边一坐就是乞丐。答案是:他所学的东西不是每(měi )个人都会的,而我所会的东西是每个人不用学都会的。 此(cǐ )外还有李宗盛和齐秦的东西。一次我在地铁站里看见一(yī )个(gè )卖艺的家伙在唱《外面的世界》,不由激动地给了他十(shí )块钱,此时我的口袋里还剩下两块钱,到后来我看见那家(jiā )伙面前的钞票越来越多,不一会儿就超过了我一个月的(de )所得,马上上去拿回十块钱,叫了部车回去。 此后我又有(yǒu )了一个女朋友,此人可以说来也匆匆去也匆匆,她是我(wǒ )在(zài )大学里看中的一个姑娘,为了对她表示尊重我特地找人(rén )借了一台蓝色的枪骑兵四代。她坐上车后说:你怎么会买(mǎi )这样的车啊,我以为你会买那种两个位子的。 中国几千(qiān )年来一直故意将教师的地位拔高,终于拔到今天这个完全(quán )不正确的位置。并且称做阳光下最光辉的职业。其实说(shuō )穿(chuān )了,教师只是一种职业,是养家口的一个途径,和出租(zū )车司机,清洁工没有本质的区别。如果全天下的教师一个(gè )月就拿两百块钱,那倒是可以考虑叫阳光下最光辉的职(zhí )业。关键是,教师是一个极其简单的循环性工作,只要教(jiāo )材不改,永远就是两三年一个轮回,说来说去一样的东(dōng )西(xī ),连活跃气氛用的三流笑话都一样。这点你只要留级一(yī )次,恰好又碰到一样的老师就知道了。甚至连试卷都可以(yǐ )通用,只要前几届考过的小子嘴紧,数理化英历地的试(shì )卷是能用一辈子的,还有寒暑假,而且除了打钩以外没有(yǒu )什么体力活了,况且每节课都得站着完全不能成为工作(zuò )辛(xīn )苦的理由,就像出租车司机一定不觉得坐着是一种幸福(fú )一样。教师有愧于阳光下最光辉的职业的原因关键在于他(tā )们除了去食堂打饭外很少暴露于阳光下。